“最期の言葉”を聞き取れなかったので、字幕をつけてほしい

ベッドに横たわった祖父の最期の一言、家族の誰も聞き取れなかったという。
「でも、きっと何か言ってたはず」
音声も無い。文字も無い。けれど“聞いた気がする”。
そういう依頼だった。
藤本が「翻訳ではない、これは“創作”に近い」と言いながら、それでも紙に書き始めていた。
ペンギンが「創作は嘘か。記憶は本当か」とだけ浮かべ、消した。