ラーメンは誰が作っているのか？

午後1時43分、申請相談。

入管からの通知：補足説明求む

内容：「調理は誰が行っているか？」

──質問は単純だ。だが、答えは単純ではない。

「夫が味を決め、妻が動き、2人で支えてます」

現実として、それは真実だ。

でも制度の前では、それは“誰が作ってるか曖昧な状態”にしか見えない。

「妻の調理行為は資格外活動の範囲内である」。

それは事実だ。でも、どこかで俺は──その文言が虚しいと思っていた。

「私、毎日やってるわけじゃないです。でも、あの人がスープ失敗すると、悔しいんです」

そう言ったときの顔は、労働者じゃなくて、伴侶だった。

入管が何を見ているか、俺にはよくわかる。

だからこそ、このスープの熱さをどう書くかに、時間をかけた。

事実を曲げるわけじゃない。

でも、彼女がただ“鍋をかき混ぜてた”わけじゃないことは、俺がわかってる。

記録終了：午後1時54分

備考：

“この国は、スープの味で在留を決めたりはしない。

　でも、誰と作ったかは、本当は少しだけ見るべきなんだ。”