言語化できない母の記憶

午前11時、依頼人は中年女性。
翻訳の依頼だが、原文は──
息子が残したボイスメッセージだった。

「お母さん、ごめん……でも、俺は──」

語尾が切れていて、再生しても意味が定まらない。
方言、感情、混乱、すべてが言語の構造を崩していた。

香坂：「これは……翻訳ではなく、再構成に近い作業です」
依頼人：「言葉にしてくれたら、それでいいんです。意味は、あとで考えますから」

音声を3回聞き直したとき、
部屋の空気がふっと動いた。

いつのまにか──
藤本薫が椅子の背に腰かけていた。
昼間なのに。スーツじゃない。例の黒いシャツのまま。

藤本：「再構成、無理だよ主任。
この人の“受け取りたくない記憶”と、息子の“届かなかった記憶”が重なってる。
翻訳じゃなくて、再起動が必要だね」

香坂：「なら、おまえがやれ。夜でなくても、できるなら」

藤本は何も言わず、
音声を聞きながら、香水入れのような銀器を手にとった。

それを耳元で振ると、淡い光とともに、
音声の背後から別の“母”の声が浮かび上がった。

「ご飯できてるから、ちゃんと食べてね」
「あんた、また寝てないでしょ。もう……」

香坂：「これは──」

藤本：「“彼”が思い出したかった“母”は、これだったんだよ。
でも記録に残したのは、謝罪だけ。
人間って、そういうバグ多いね」

🐧木蘭ペンギン：（ホログラム）

【記憶解析：終了】
【主記憶：温度感覚、咀嚼音、鍋の音】
【言語：対応不能 → 保管】

📎備考：

“言葉にならなかった音声の隙間に、
　母の記憶は沈殿していた。”