翻訳されなかった会話

午後3時過ぎ。
来客があった。予約なし。
穏やかな雰囲気の男だったが、どこか”時差ボケ”のような目をしていた。
名乗らず、ただ「ここで話をしてもいいですか？」と訊かれた。

香坂は「翻訳対象があれば」と答えたが、
男──（後で控えに『神谷』と書かれていた）──は、書類も音声データも持っていなかった。

それでも、神谷は話し始めた。

「私はね、他人の“未完の物語”を聞くのが好きなんですよ」
「翻訳者は、完成を急ぎすぎる」
「でも、未完成のまま、意味が崩れかけた場所にこそ、
　本当の言葉が生きてると思うんです」

香坂はメモすら取らなかった。
ただ、横でペンギンが
無言で小さなアイスキャンディのホログラムを出していた。

🐧「主任、糖分です。思考が甘いときは甘いものを」
🐧「あとこの人、たぶんVOIDの誰かです」

10分話して、神谷は礼を言い、席を立った。
名刺も残さなかったが、ドアの外で立ち止まり、振り返って言った。

「翻訳じゃなくて、対訳をお願いしたかったんです」
「でも、どちらの言葉も、まだありませんでしたね」

📎備考：

“翻訳されなかった会話のなかに、
　言葉の記憶はひっそりと沈んでいる。”

🔧藤本追記（勝手に書類の余白に走り書き）：

「それ、あいつが話してたんじゃなくて、香坂の記憶だろ？」
「未完なのは、相手の物語じゃなくて、おまえ自身だよ」